叶心心把脸贴在舷窗上时，指尖正传来玻璃外零下温度的凉意。云层在机身下方铺成绵密的奶白色，像被谁抖散的羊毛毡，随着飞机缓缓下降，那层柔软突然被撕开一道裂口 —— 青灰色的山峦正以磅礴的姿态涌进来，山顶覆盖的积雪在正午阳光下折射出碎钻般的光，连绵起伏的轮廓仿佛大地***的脊梁，沉默地托举着整片天空。

“小姑娘第一次来***？” 邻座的藏族大叔操着带口音的普通话，黝黑的脸上堆起淳朴的笑，“看你盯了一路了。”

叶心心转过脸，脸颊因长时间的飞行泛着薄红。她点点头，将耳边一缕碎发别到耳后，露出小巧的珍珠耳钉：“嗯，去支教的。”

“支教好啊。” 大叔爽朗地笑起来，指节分明的手比划着，“我们那嘎达的娃，就盼着你们这些有文化的老师来呢。不过可得当心，这高原上的风，比刀子还利。”

叶心心弯起眼睛道谢，心里像揣着颗温水浸泡的糖。三个月前，她在公益平台上看到***那曲地区招募支教老师的信息，几乎是立刻就动了心。男友陈阳起初是反对的，说 “太苦了，你身子骨弱”，但她软磨硬泡了半个月，把打包好的行李箱放在客厅中央，陈阳最终也只是叹了口气，帮她塞进去两床羽绒被。

“到了记得每天给我发消息。” 他送她去机场时，手指反复摩挲着她的发顶，“别逞强，不行就立刻回来，我养你。”

叶心心当时抱着他的腰，把脸埋在他温暖的羊毛衫里，心里既甜蜜又酸涩。她知道陈阳是心疼她，但她总觉得，年轻的时候该去做点有意义的事。

飞机降落在拉萨贡嘎机场时，叶心心在舱门处被一股凛冽的风撞得一个踉跄。干燥的空气带着稀薄的凉意钻进鼻腔，她下意识地屏住呼吸，胸口立刻传来轻微的闷胀感。停机坪上的工作人员穿着厚重的藏青色棉袄，皮肤是被高原紫外线晒出的深褐色，他们的影子被拉得很长，在水泥地上随着动作轻轻晃动。

取行李时，叶心心的拉杆箱被传送带磕了一下，发出沉闷的响声。箱子里装着她的教案本、几件厚毛衣，还有陈阳硬塞进来的便携氧气瓶。她蹲下身检查锁扣时，视线无意间扫过玻璃窗外 —— 远处的布达拉宫正浮在赭红色的山坳里，金顶在云层间隙漏下的光里灼灼发亮，像一座悬在半空的宫殿，古老的墙体上仿佛还残留着六百年前的诵经声。

心脏突然跳得快了些。叶心心扶着箱子站起身，指尖微微发颤。这就是她将要生活一年的地方，比地理课本上的图片更壮阔，比纪录片里的镜头更鲜活，连空气里都漂浮着某种神秘而庄严的气息。

去那曲的长途汽车在傍晚出发。叶心心靠窗坐着，看着拉萨的街道渐渐被抛在身后。藏式建筑的平顶上晾晒着五颜六色的经幡，穿藏袍的老人牵着驮着青稞的牦牛慢悠悠走过路口，转经筒转动的吱呀声混在汽车引擎的轰鸣里，构成一种奇异的和谐。

天色暗下来的时候，车窗外开始出现连绵的草原。没有路灯，只有偶尔掠过的牧民帐篷里透出昏黄的光，像散落在黑色丝绒上的星星。车厢里很安静，大多数乘客都靠着座椅闭目养神，只有叶心心还睁着眼睛，贪婪地望着窗外。

半夜时，汽车停靠在一个简陋的休息站。叶心心跟着人群下车透气，脚刚踩在地面就打了个寒颤。夜空低得仿佛伸手就能摸到，缀满了密密麻麻的星星，比她在城市里见过的任何星空都要璀璨，银河清晰得像谁泼洒的牛奶，横亘在墨蓝色的天幕上。

“小心脚下。” 一个温和的女声在身后响起。叶心心回头，看到同车的女老师扶了她一把，“我叫林薇，也是去支教的，在你隔壁的小学。”

“叶心心。” 她连忙回握住对方的手，“谢谢你。”

林薇笑起来眼角有浅浅的细纹：“我去年来过一次，这里晚上能到零下十几度，别站太久。” 她指了指休息站里亮着灯的小卖部，“去买杯酥油茶暖暖身子吧，对缓解高反有好处。”

叶心心跟着她走进小卖部，塑料布门帘被掀开时带进一阵风，吹动了挂在墙上的藏族挂毯。老板是个圆脸的藏族女人，戴着蜜蜡项链，递过来的搪瓷杯里盛着琥珀色的液体，表面浮着一层细密的油花。

“慢点喝。” 林薇看着她小心翼翼抿了一口，“刚开始可能不习惯这个味道。”

确实有些腥甜，但暖意顺着喉咙滑下去，很快就熨帖了冰凉的胃。叶心心捧着杯子，看着窗外被风吹得猎猎作响的经幡，突然很想给陈阳打个电话。

手机信号不太好，屏幕上的信号格断断续续地跳动着。她走到小卖部外相对空旷的地方，终于拨通了那个熟悉的号码。

“喂？心心？” 陈阳的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里能听到城市凌晨的车流声。

叶心心的眼眶一下子就热了。她吸了吸鼻子，把手机贴得更近了些：“我到休息站了，这边的星星好漂亮啊，密密麻麻的，像钻石一样。”

“是吗？” 陈阳的声音立刻清醒了不少，“冷不冷？有没有不舒服？氧气瓶用了吗？”

“不冷，我喝了酥油茶，暖暖的。” 她笑着摇头，尽管知道他看不见，“这里的山好大啊，一眼望不到头，雪在山上闪闪发光，就像…… 就像童话里的世界。”

“傻丫头。” 陈阳低低地笑起来，“注意安全，别乱跑。等周末我去给你寄点零食，你上次说想吃的那家芒果干还有吗？”

“还有呢。” 叶心心踢着脚下的小石子，脚尖传来冻土的坚硬，“这边的孩子肯定很可爱，我已经想好第一堂课要教他们画什么了，就画***，还有长城。”

“嗯，我们心心最厉害了。” 陈阳的声音温柔得像羽毛，“我下个月发了工资就去看你，带你去吃好吃的。”

叶心心咬着嘴唇点头，喉咙里像塞了团棉花。她想说 “不用特意跑过来，太远了”，又想说 “我好想你”，最终只化作一句：“你也要好好吃饭，别总熬夜加班。”

挂了电话，手机屏幕上还残留着通话结束的界面。叶心心对着漆黑的屏幕看了一会儿，才发现自己的脸颊湿了。她抬手擦掉眼泪，风正好吹过，带着草原特有的、混合着青草和牦牛粪的气息。

休息站的灯光在她身后拉出长长的影子。远处的草原在夜色里起伏，像沉睡的巨兽，而她就站在这巨兽的背脊上，前方是未知的支教生活，身后是千里之外的爱人。

汽车重新启动时，叶心心靠在座椅上，把脸埋在厚厚的围巾里。或许是酥油茶的作用，或许是陈阳的声音给了她勇气，高原反应带来的不适感渐渐淡了下去。她闭上眼睛，脑海里浮现出孩子们淳朴的笑脸，浮现出陈阳温柔的眉眼，浮现出那些即将在黑板上写下的粉笔字。

当第一缕晨光刺破黑暗，叶心心被林薇轻轻推醒。“快看，快到了。”

她猛地睁开眼，看向窗外。草原在晨曦中渐渐显露出青绿色的轮廓，一群牦牛正低着头吃草，牧民骑着马在旁边慢慢踱步。远处的雪山被染成了金红色，经幡在风里舒展，猎猎作响。

支教点的校舍出现在视野里，是几排崭新的藏式平房，屋顶上飘扬着鲜艳的***。孩子们已经等在门口了，穿着藏袍，脸蛋冻得红扑扑的，手里捧着格桑花，看到汽车停下，立刻欢呼着围了上来。

叶心心推开车门，脚踩在***的土地上。阳光落在她的脸上，带着稀薄却温暖的热度。她看着眼前一张张纯真的笑脸，看着远处连绵的雪山和草原，深吸了一口气。

这里就是她的目的地了。一个充满未知，却又让她满心期待的地方。