1我叫安慈。平安的安，慈悲的慈。可我这一生，既未得平安，也未获慈悲。今夜，

是我出嫁的前夜。沈策，我的心上人。那个许诺要为我，一生画眉的少年将军。亲手，

把我送上了，去往敌国和亲的喜轿。他说：“为了大局。苏清婉快要病死了，

需要敌国的雪莲做药引。安慈，委屈你了。”我没有哭，也没有闹。只是在他转身离开后。

默默地，从妆匣里，取出了他送我的定情信物。那柄，削铁如泥的匕首。我把它，

放在烛火上，慢慢地烤。看着银白的刀刃，渐渐被烧得通红。然后，用那滚烫的刀尖，

在自己雪白的手臂上。一笔一划地，刻下了一朵花的形状。月见草。花开，只在黄昏。花语，

是“默默的爱”与“不羁的心”。血，顺着刀痕渗出来，很快就被高温烙干。留下一个，

狰狞又决绝的疤痕。喜袍送来的时候，我正在绣给未出世孩子的虎头鞋。

嬷嬷们展开那件华美的嫁衣。金丝银线，凤舞九天。她们说：“这是按照苏清婉的身形，

赶制出来的。”我站起身，试着穿上。可我，终究不是她。喜袍，卡在了我的肩上，

再也无法寸进。我没有让她们改。只是深吸一口气，用力地，将双臂套了进去。

“嘶啦”锦帛撕裂的声音，在寂静的房间里，格外刺耳。第二天，出城。十里红妆，

浩浩荡荡。百姓们夹道相送，说着“将军夫人，一路平安”。他们不知道，他们的将军，

早已舍弃了我。沈策骑在马上，就走在我的喜轿旁。他一身戎装，面无表情。

在城门打开的那一刻。我掀开了轿帘，回头，看向他。我冲他，笑了。笑得，比天上的太阳，

还要灿烂。然后，我用口型，无声地，对他说出了三个字。“我，原，谅，你。”我看见，

他握着缰绳的手，猛地一紧。我满意地，放下了轿帘。沈策，你听好了。我提前原谅了你。

为的就是，让你用这一生，都活在，永远无法被我原谅的悔恨里。2敌国，北燕。

我抵达的当晚，就被带到了皇帝的寝宫。没有合卺酒，没有洞房花烛。只有一场，

屈辱的“验货”。北燕的老皇帝，已经年过六十。他看着我，像在看一件，

可以随意摆弄的物品。他说：“听闻你是医仙之女，最懂药理。”“那便，为朕，

试一味新药吧。”他让人抬上来一个巨大的冰坛。里面，是琥珀色的“寒香酒”。他说，

“这酒，需用处子之体温，方能化开其中的寒毒。”他命我，脱掉鞋袜，

赤足跪在寝宫外的冰面上。用我的体温，去温暖那坛冰冷的酒。我的双脚，刚一接触到冰面，

就失去了知觉。可我心里，却在庆幸。庆幸，他没有，碰我。趁着守卫不注意。我把一片，

从出嫁起，就一直藏在舌下的药草。悄悄地，吐进了那坛酒里。那药草，名叫“落胎草”。

是的，我怀孕了。在我决定，为沈策赴死的那一刻。我发现，我的肚子里，

有了一个小小的生命。我不知道，该庆幸，还是该悲哀。我只知道，我宁愿，我的孩子，

从未来过。也不要，让他降生在这座，叫人间的地狱里。雪，也下的越来越大。酒坛里的酒，

终于有了一丝融化的迹象。而我的双腿，已经彻底麻木。我用我那，

早已被冻得开裂流血的指甲。在身下的冰面上，颤抖着，写下了一行字。一行，

只有我自己能看见的，遗言。“沈策，我疼。”字，很快就被新落下的雪，覆盖了。

3我在北燕，活了下来。半个月后，我收到了沈策的第一封来信。不是家书，是求药信。

他说，苏清婉的病，又重了。需要我的“三钱心头血”，做药引。信，是加急送来的。

我拆开信封的时候，指尖都在发抖。信纸，很厚。我展开一看，才发现。

他写给我的那短短几行求药字。是写在，他和苏清婉的婚书背面的。那鲜红的婚书上，

写着他们的生辰八字，写着“永结同心，白头偕老”。原来，我的心头血。是要滴在，

别人幸福的契约之上的。我的心，在那一刻，彻底死了。我拿出那柄，

被我刻上月见草的匕首。没有犹豫，刺向了自己的胸口。血，涌了出来。滴落在，

那张刺眼的婚书上。我用一个小碗，接了满满一碗。却在里面，悄悄地，掺了一味药草。

那药草，名叫“忘川草”。它不会要了苏清婉的命。只会让服下这碗血的她。每晚，

都做同一个梦。梦里，是供血者，此生最痛的，那段回忆。沈策，苏清婉。我祝你们，

夜夜好梦。祝你们，在我的痛苦里，长相厮守。做完这一切，我悄悄地，又在胸口，

划了一道更深的口子。这一次，我没有用碗。而是用一个，拇指大小的白瓷小瓶。

小心翼翼地，接住了，那几滴，最纯净的心头血。我盖上瓶塞，把它，贴身藏好。傻孩子。

这是娘，留给你的。不是，给那个，抢走你爹爹的女人的。你要乖。4我的孩子，很乖。

他一直，安静地，待在我的腹中。从未让我，有过一丝孕吐的不适。或许，他也知道。我们，

正在地狱里。可地狱里的人，从不肯放过我们。那一日，北燕大雪。老皇帝新封的贵妃，

命我跪在雪地里。为她，熬一碗安胎药。她说，我这个医仙之女，亲手熬的药，才最灵验。

多可笑。一个，正被“落胎草”慢慢侵蚀身体的人。却要为另一个女人，祈求子嗣安康。

我跪在冰冷的雪地里，机械地扇着炉火。小腹，突然传来一阵，绞痛。一股热流，

自身下涌出。我低下头。看见鲜红的血，顺着我的腿根，蜿蜒而下。染红了我素白的裙摆。

也染红了，身下那片，纯白的积雪。我的孩子，要走了。我没有哭喊，也没有求救。

只是抬起头，痴痴地看着，庭院里那株，开得正盛的红梅。我伸出手，开始数。“一朵，

两朵，三朵……”贵妃以为我疯了。只有我自己知道。我在用这种方式，分散自己的注意力。

孩子，娘不怕疼。娘只是，想再多陪你一会儿。回到冷宫时，天已经黑了。我身后，

是一道长长的，触目惊心的血痕。我关上门，脱下那条，早已被血浸透的亵裤。把那些，

已经凝固成块的，暗红色的淤血。一点一点，小心翼翼地，抠下来。然后，我拿出那只，

我绣了一半的小虎头鞋。把这些，我孩子留下的，唯一的痕迹。全部，装了进去。

我捧着那只，沉甸甸的小鞋子，贴在脸上。轻声，哼着不成调的歌。“我的儿，

娘给你绣了鞋。”“你别怕，黄泉路黑。”“你走慢些，等等娘。”雪停了。月光，

从窗外照进来，清冷如霜。我拖着那副，早已被掏空了的身体。走到墙边，用指甲，

蘸着未干的血迹。在斑驳的墙面上，画下了一株，迎风而立的月见草。沈策。很多年后，

当你踏破这座城池。你会看见，这幅画吗？你会知道，我和我们的孩子。曾在这里，怎样地，

痛过吗？5沈策又来信了。这一次，是薄薄的一张纸。信上，是他苍劲有力的四个字。

“安好，勿念。”我看着那张纸，笑了。安好？我腹中的孩子，刚刚化成一滩血水。

我的身体，日日夜夜，被寒毒侵蚀。我的心，早已成了一片废墟。沈策，这就是，

你所谓的“安好”吗？我提笔，想回信。可千言万语，到了笔尖，却只剩下一个字。“安”。

我的名字。也是，他对我的，全部期许。我写下那个“安”字。一滴血，

恰好从我心口的旧伤处，渗了出来。滴落在纸上。把那个“安”字，晕染开来。

在宝盖头的下面，添上了一个小小的“女”字。“安”，瞬间，变成了“囚”。

我看着那个字，久久不能言语。这，或许才是我，真正的宿命。我把这封，只有一个字的信，

寄了出去。却又，连夜写了另一封。一封，真正的，写给他的信。我在信里，没有质问，

没有怨恨。只是告诉他，北燕的冬天，很冷。冷宫的梅花，又开了。我还告诉他，我给他，

生了一个孩子。孩子，很像他。只是，还没来得及看看这个世界，就走了。我用火漆，

封好信。在蜡油还未凝固时，用尽全身力气，咬了上去。深深的齿痕，像一道，

被咬断的脖颈。沈策，这是我，最后的挣扎。可这封信，终究，没能送到他手里。

它被北燕的密探，截了下来，付之一炬。我等了很久，都没有回音。我想，他或许，

根本不在意吧。我把那封信的底稿，叠成了一只小小的纸船。在一个下雨的午后，

把它放进了，***那条，早已干涸发臭的水渠里。我在船底，写了一行小字。

“若有一***看见。”“请替我，告诉我们的孩子。”“娘，来过。”我以为，这只船，

会和我一样，腐烂在这里。可后来，宫中失火。那条水渠，竟被人，从火场里，清理了出来。

我的那只纸船，被一个士兵，捡到了。几经辗转。一角，被烧得焦黑的残屑。送到了，

沈策的手里。那残屑上，恰好，只剩下两个字。“孩子”。6我的身体，一日不如一日。

我知道，我快要死了。而此时，南朝，却传来了喜讯。沈策，要大婚了。娶的，自然是，

他的心尖肉，苏清婉。举国同庆，双喜临门。多讽刺。他的“双喜”。却是我的，索命符。

大婚那日，北燕的老皇帝，亲自来了我的冷宫。他端着一碗，漆黑的汤药。笑着对我说，

安慈，朕，送你上路。他说，沈策已经答应，用南朝的三座城池，换苏清婉一人的平安。