我盯着微信列表里那个备注“陆则言”的头像，

咬着奶茶吸管跟闺蜜发消息：“你说咱们陆总是不是机器人？全年365天，

消息秒回但全是工作，连个表情包都没有！”闺蜜秒回：“你改个微信名逗他啊，

就叫‘陆总专属文件助手’，看他敢不敢随便发消息。”我本来是闹着玩的，

毕竟陆则言是我们部门出了名的高冷上司，西装扣子永远扣到最上面一颗，

说话连语气词都没有，谁没事敢跟他开玩笑？可架不住闺蜜怂恿，我手贱点了修改，

头像换成系统默认的文件夹图标，转头就把这事抛到了脑后。直到晚上十点，手机震了一下。

我迷迷糊糊点开，是“陆则言”发来的消息，只有一张照片——办公室的台灯亮着，

键盘旁放着一杯没喝完的美式，杯壁上凝着水珠。紧接着又是一条：“甲方临时改需求，

今晚要通宵。”我懵了。这不是陆则言的风格啊？

他平时发消息都是“明早九点前交方案”“数据有误，重算”这种冷冰冰的指令，

什么时候会跟“文件助手”说这些？我抱着手机犹豫半天，没敢回复，怕露馅。

结果没过五分钟，他又发了一条：“楼下便利店的关东煮卖完了，

早知道下午让林晚带一份上来。”“林晚”两个字像小石子砸进我心里，

我瞬间清醒了——那是我的名字！陆则言居然记得我下午说要去便利店买关东煮？

我盯着屏幕心跳加速，手指悬在输入框上，到底没敢动。接下来的几天，

陆则言像是把“文件助手”当成了树洞。早上会发：“今天电梯又坏了，爬了18楼，

幸好林晚带了薄荷糖。”中午会发：“食堂的糖醋排骨太咸，还是上次林晚带的便当好吃。

”晚上加班会发：“窗外的晚霞跟上次林晚朋友圈发的一样，就是没她拍得好看。

”我越看越慌，又忍不住心动。原来那个冷冰冰的陆总，会记得我带的薄荷糖，

会觉得我的便当好吃，还会翻我的朋友圈？直到周五晚上，他发了一张医院的缴费单，

附言：“***病犯了，没什么事。”我看着单子上的“胃病”两个字，

想起他每次加班都只喝美式，上次开会还捂着胃皱眉头，再也忍不住，

飞快敲了一句：“别只喝美式，买点粥垫垫。”消息发出去的瞬间，我就后悔了。完了，

露馅了！我手忙脚乱想撤回，可已经来不及了——陆则言秒回了。不是问号，不是质问，

而是一句带着笑意的话：“林晚，你还要装多久的文件助手？”我盯着屏幕，

脸瞬间烧了起来，手指都在抖。就在这时，门铃响了。我透过猫眼一看，居然是陆则言！

他穿着休闲装，没扣西装扣子，手里还提着一个保温袋，额角还有点汗，像是刚从医院过来。

我硬着头皮开门，还没来得及说话，他就举了举保温袋，

眼里带着我从没见过的温柔：“文件助手小姐，我买了粥，要不要一起吃？”我张了张嘴，

半天没说出话。他却伸手揉了揉我的头发，

声音放得很轻：“其实我早就知道是你了——哪有文件助手会秒回消息，

还知道我喜欢薄荷糖，记得我不吃香菜？”“我就是想看看，你什么时候会主动跟我说话。

”保温袋里的粥还冒着热气，我看着他眼里的笑意，突然觉得，把微信名改成“文件助手”，

大概是我这辈子最正确的手贱。

当我把微信名改成“陆总专属文件助手”后（二）我还僵在门口没反应过来，

陆则言已经熟门熟路地换了鞋——玄关柜上那双男士拖鞋，还是上次闺蜜来借宿落下的，

没想到他居然一点不别扭，弯腰换鞋时，休闲衫的衣摆轻轻扫过我的脚踝，

痒得我赶紧往后退了半步。“进来吧，粥要凉了。”他提着保温袋往客厅走，

声音比刚才在门口更软，我盯着他的背影，

总觉得这跟平时在办公室里那个连走路都带风的陆则言不是一个人。

餐桌被我早上吃的麦片碗占着，我慌忙去收，陆则言却先一步按住我的手：“别动，我来。

”他拿起碗走进厨房，水流声哗啦啦响，我坐在餐椅上，盯着他放在桌上的保温袋，

心跳得跟打鼓似的。没一会儿，他端着两个白瓷碗出来，保温袋里的瘦肉粥还冒着热气，

米香混着肉香飘过来，我吸了吸鼻子，突然发现碗里连一粒香菜都没有——我不吃香菜这事，

只在部门聚餐时随口提过一次，他居然记到现在。“尝尝？”陆则言把勺子推到我面前，

自己也拿起另一碗，却没急着吃，就看着我。我舀了一勺送进嘴里，粥熬得糯糯的，

瘦肉切得碎碎的，咸淡刚好，暖意在胃里散开，连带着刚才紧张的情绪都平复了不少。

“好吃。”我小声说，抬头撞进他的眼睛里，他的眼里带着笑，不像平时那样冷得像冰，

反而有点像窗外的路灯，暖融融的。“你怎么知道我家地址的？”我突然想起这事，

放下勺子问他，心里有点慌——不会是偷偷查的吧？陆则言却笑了，

指了指我手机：“上次你加班赶方案，说家里网断了，我让司机送你回去的，

在小区门口停了三分钟，记下来了。”我愣了愣，才想起上个月确实有这事，

当时我以为他只是随口安排，没想到他连小区地址都记着。“还有，”他放下碗，

身体往前倾了倾，声音压低了些，“你装文件助手的第三天，我发了张晚霞的照片，

你后来在朋友圈发了同一片天，配文说‘今天的云像棉花糖’——我就知道，那肯定是你。

”我脸一下子烧起来，原来他早就发现了？那这些天他发的那些消息，

不是对着“文件助手”说的，是对着我？“那你为什么不戳穿我？”我小声问，

手指***碗沿。陆则言看着我，眼神认真：“想看看你什么时候会主动跟我说话。

”他顿了顿，又补充了一句，“其实我很早就注意你了，你带的便当总放在冰箱第二层，

怕凉了；开会时会偷偷给犯困的同事塞薄荷糖；上次部门团建，

你还帮保洁阿姨搬了一箱矿泉水——这些我都看到了。”我怔怔地看着他，

原来那些我以为没人注意的小事，他都记在心里。粥快喝完时，墙上的挂钟敲了十一下，

陆则言起身收拾碗：“不早了，我该走了。”我送他到门口，他换鞋时突然回头，

看着我：“明天早上七点半，我在小区门口等你，一起去公司？”我心里一跳，

赶紧点头：“好。”他笑了笑，伸手揉了揉我的头发，跟上次一样轻：“那我走了，

文件助手小姐。”门关上的瞬间，我靠在玄关柜上，摸了摸发烫的脸，打开微信，

把那个“陆总专属文件助手”的名字改成了“陆则言”，又犹豫了一下，

在后面加了个小小的爱心。刚改完，手机就震了一下，是陆则言发来的消息：“备注改好了？

”我愣了一下，才反应过来他居然知道！赶紧回复：“你怎么知道的？”那边秒回，

附带一个笑脸表情——这还是他第一次发表情包。“猜的。”“对了，”他又发来一条，

“明天想吃哪家的早餐？我去买。”我看着屏幕，忍不住笑了，

手指飞快地敲：“楼下那家的豆浆油条，要甜豆浆！”“好，明天见。”我放下手机，

看着窗外的月亮，突然觉得，原来高冷的陆总，也会有这么温柔的一面——而这一面，

好像只给了我一个人。当我把微信名改成“陆总专属文件助手”后（三）我定了六个闹钟，

还是在凌晨五点半就醒了。盯着天花板数了三分钟羊，

干脆爬起来翻衣柜——平时上班都是穿休闲西装套裙，今天却对着镜子左比划右比划，

最后选了条浅杏色的连衣裙，还偷偷抹了点闺蜜送的豆沙色口红，对着镜子笑了笑，

又怕太明显，赶紧用指腹蹭掉一点。七点十五分，我攥着包站在小区楼下，

远远就看见那辆熟悉的黑色轿车。陆则言靠在车旁，穿着浅灰色的休闲西装，没打领带，

领口松了两颗扣子，手里提着两个纸袋，见我过来，眼睛亮了亮。“早。”他迎上来，

把其中一个纸袋递给我，“刚买的，豆浆还是热的，我让老板多放了半勺糖。”我接过纸袋，

指尖碰到他的手，有点凉，却让我耳朵瞬间发烫。打开一看，除了豆浆油条，

还有一小盒剥好的橘子，果肉上的白丝都挑得干干净净——我上次跟闺蜜吐槽过剥橘子麻烦，

没想到他居然记着。“上车吧，别凉了。”他拉开车门，车里飘着淡淡的栀子花香，

不是平时的冷冽古龙水，而是我前几天在朋友圈发的“最喜欢的花香”。我坐进副驾，

偷偷看他，他正专注地开车，阳光落在他的侧脸上，连睫毛的影子都软软的。

“昨天看你朋友圈说喜欢这首歌，我找了好久。”他突然开口，指了指车载音响，

里面正放着一首温柔的民谣，正是我上周随手分享的歌。我心里像被羽毛轻轻挠了一下，

小声说：“你居然看到了。”“你的朋友圈，我每条都看。”他目视前方，声音很轻，

却像一颗小石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。到公司楼下时，正好碰到部门的小张和李姐。

小张眼尖，老远就喊：“林晚！你居然跟陆总一起上班？”我脸一红，刚想解释，